午后的日光自由宣泄在空荡的田野上，土黄色的道路一直绵延向看不清的远方。
  远处的群山连绵起伏。
  山峦并不是常见的靛青色，而是一种难以形容的乌黑。
  仿佛一大团粘稠的石油，正在缓慢地蠕动流淌。
  可是仔细看去，那黝黑的群山又一动不动。
  沉默地伫立在原地，似亘古未变。
  唉，这空气污染也太严重了。
  好端端的绿色的山，都给染成黑色了。
  王卿叹了口气，收回了往车窗外看的目光。
  这辆公交车上，只有王卿和司机两人。
  车，明显已经很旧了。
  行驶在道路上，摇摇晃晃，发出咯吱咯吱的声响。
  听上去，就像是有个人在耳边不停地磨牙。
  车厢里，不管是地面还是四壁，都糊着大片大片的暗黄色油脂。
  座位上，更是凝固着大量的暗紫色斑块，呈喷溅状。
  王卿怀疑，这辆车已经几十年没清洗过了。
  如果不是她站在空荡荡的公交站台，晒了将近六个小时的太阳，也没有等到除了这辆公交车以外的其他任何一辆车的话。
  她是绝对绝对，不会上这辆车的。
  不过说真的。
  外公给留给自己的农场，未免也太偏僻了些吧？
  居然只有这一辆公交车可以抵达。
  事情还要从一周前说起——
  毕业后备考一年，王卿没能考上公务员。
  想要找工作，但只是普通一本大学毕业的她，根本竞争不过那些211、985名牌大学的毕业生。
  正在为就业发愁时，王卿忽然收到了久不联系的外公的来信。
  信中，外公告诉她，自己在乡下有一座农场，希望她可以回去继承，并好好经营。
  随信而来的，还有一部手机和一张前往农场的地图。
  想着自己创业兴许也不错，王卿收拾了行李，踏上了前往农场的道路。
  “嘎吱——”
  尖锐而绵长的齿轮摩擦声。
  公交车，停了下来。
  广播“刺啦刺啦”了几声，响起了一个冰冷而机械的女声：
  “各位乘客，冥日农场到了，请到站的乘客携带好随身物品准备下车。下一站，狗头村。”
  王卿拎起手边的箱包，站了起来。
  正要下车，她忽然又想起什么，看向了坐在驾驶座上的公交车司机。
  “司机姐姐，车里太脏了，你有空的时候还是清洗一下吧。”
  来去农场只有这么一趟公交，王卿估计自己以后恐怕还要坐这辆车。
  她实在是有些受不了这么脏乱差的环境。
  司机穿着工作服，淡蓝色的衬衣上满是污渍。
  黑色的长发似乎很久没有打理过了，一绺一绺地缠绕在一起，乱蓬蓬地盖住了脸。
  此刻她正弓着身体伏在方向盘上，一动不动。
  王卿盯着司机，等她回答。
  广播里，电流声突然大了起来。
  “刺啦刺啦——各位乘客，冥日农场到了。”
  “刺啦刺啦——请到站的乘客携带好随身物品准备下车。”
  不知是不是王卿的错觉。
  原本冰冷机械的女声，似乎逐渐尖锐、变调。
  夹在“滋滋”的电流声中，
  就像是有人正在用指甲在墙壁上划拉。
  王卿：“司机姐姐，你车上的扩音器是不是该修一修了？”
  “咔哒”一声，广播里，尖利的女声戛然而止。
  终于，
  司机慢慢地转过头，看向了王卿。
  “嚯嚯……下……嚯嚯……车……”
  喉咙像是破了一个口子，每吐一个字，都在漏风。
  唉。
  真是个可怜的女人。
  一个人开公交一定很辛苦吧？嗓子这么干，一听就是很久没喝水了。
  王卿想了想。
  觉得自己刚刚的话，可能有些戳中人的痛处了。
  毕竟，这条路明显乘客很少，她能赚到的钱肯定也很少。
  头发乱糟糟，大概也是因为很久都没有钱去理发了；身上的制服又脏又破，也没钱买新的。
  估计也没什么钱洗车和修扩音器。
  王卿不由一阵心虚愧疚。
  她伸手在口袋里摸了摸，掏出两个发卡。
  粉红色，上面还点缀着可爱的蝴蝶结。
  “司机姐姐，这个送给你。”
  司机沉默着，隔着乱蓬蓬的头发，死死盯着王卿。
  王卿将蝴蝶结发卡递过去，也没有接。
  王卿看了一眼司机按在方向盘上的双手，恍然大悟。
  虽然这条路乘客很少，虽然公交车脏得感觉下一秒就要报废了。
  但是，司机却依然坚守在工作岗位上，一趟趟地来回奔波。
  这说明什么？
  说明司机是个敬业的人啊！
  一个敬业的司机，怎么能让自己的双手在工作期间，离开方向盘呢？
  王卿立刻心领神会。
  她最敬佩这种爱岗敬业的职业女性了。
  所以——
  “你不用动，我来帮你。”
  说着，她凑上前。
  司机似乎有些急了，脑袋突然一下朝着王卿抻出来。
  就像是脖子断了，单独一个头飞出去一样。
  就在司机的脸，几乎要完全贴上王卿的脸的刹那。
  一只手，一把盖在了司机的脑袋上，将她又重新按了回去。
  “嗐，客气啥呀！知道你不方便，我来帮你就好了。”
  王卿一手按着司机，一手拨开盖在司机脸上厚厚的乱发。
  用蝴蝶结发卡，一左一右地，将头发卡住了。
  “不错。”
  王卿松开手，仔细端详了一下，满意地点头。
  不知道是不是错觉。
  在王卿的手拿开之后，司机的脖子似乎短了一节。
  脑袋就像是嵌进了两边的肩膀里。
  但是这只是小问题。
  至少头发夹上去了，就不用担心，开车的时候，会看不清路了。
  王卿觉得，自己送的这份礼物，果然很合适。
  相信司机一定也很喜欢。
  可惜司机太腼腆了，没好意思道谢。
  不过，王卿是个很会体谅他人的人。
  她温和地说：“不用谢。”
  司机：“……”
  进行了一次完美的社交，王卿心满意足。
  她转身，拎起行李箱下了车。
  “嘎吱——”
  车门在王卿的身后迅速关闭。
  卷起一阵尘沙，朝着下一站驶去。
  果然很敬业，自己刚下车，司机就迫不及待地赶往下一站，一定是担心乘客等着急了。
  虽然这条路也不一定有乘客等车就是。
  王卿凝视着公交车远去的暗红色尾气，心生感慨。
  直到车子驶离视野，王卿才转过头，看向自己面前的农场，认真打量。
  农场大概是很久都没有人打理了。
  外围的围墙上凝固着斑驳的暗红色污垢，生锈的铁门紧紧闭合，满地都是腐坏的枯枝败叶。
  空气中，甚至还隐约有一股腥咸的铁锈味。
  “曰日农场？”
  王卿皱着眉，念出了门口招牌上的字。
  “唉，荒废了这么久，招牌上的漆都掉了。”
  好好的“明日农场”的“明”字，掉漆掉得只剩下半边。
  等以后，她赚到钱了，一定要给农场换个霓虹灯的招牌才行。
  王卿心里盘算着，走上前去推门。
  一推。
  没推动。
  奇怪。
  王卿皱了皱眉。
  手上的力道加重，按着铁门朝着里面使劲。
  两扇紧紧闭合的铁门，被她推得微微弯曲。
  终于，不堪重负地发出了“嘎吱嘎吱”的声响。
  尖锐，刺耳。
  “请问，是王女士吗？”
  铁门里，忽然传出一个年轻男人的声音。
  居然有人？
  王卿一愣。
  “不好意思，王女士，不知道您今天到，没能及时迎接。”
  男人的语气，温柔、优雅、彬彬有礼。
  他停顿了一下，说：“能别再往里面推了吗？这扇门是往外拉开的。”
  “哦哦。”王卿恍然大悟，她说怎么一直都推不开呢。
  伸手往外一拉。
  铁门发出“咔——”的一声长吟，如释重负。
  慢慢地在王卿面前敞开。